মারিয়া অধীর আগ্রহে দূরের পথের দিকে চেয়ে থাকে। বিকেলের আলো ধীরে ধীরে ফিকে হয়ে আসে, আকাশের রঙ বদলায়; তবু তার চোখে একটাই ছবি—বাবা শহর থেকে ফিরছেন, হাতে ছোট্ট একটা প্যাকেট, ভেতরে নতুন জামা।
সকাল গড়িয়ে সন্ধ্যা হয়, সন্ধ্যা পেরিয়ে রাত নামে। পাখিরা নীড়ে ফিরে যায়, দোকানের আলো নিভে আসে; কিন্তু যার জন্য সে অপেক্ষা করে আছে, সেই মানুষটা আর ফেরে না।
মারিয়ার মা ডাকে,
— মারিয়া, ভাত খেতে আয় মা।
মারিয়া নড়ে না। জানালার গ্রিলে কপাল ঠেকিয়ে ধীরে বলে,
— বাবা আসুক, বাবার সাথে খাব।
রাত আরও গভীর হয়। বাঁশবাগানে পেঁচা থেমে থেমে ডেকে ওঠে।
হঠাৎ দরজায় টোকা পড়ে। অচেনা সেই শব্দে কেঁপে ওঠে ঘর। দরজা খুলতেই দেখা যায় দুজন পুলিশ দাঁড়িয়ে। তাদের কণ্ঠে শীতল খবর—রাস্তায় দুর্ঘটনা… আর ফেরা হবে না।
মুহূর্তেই যেন ভেঙে পড়ে সব আলো। মারিয়ার মা বুক চাপড়ে চিৎকার করে ওঠে,
— মারিয়া রে, তোর বাবা আমাদের ছেড়ে চিরদিনের জন্য চলে গেছে রে!
শব্দগুলো যেন সবকিছু নিমিষেই স্তব্ধ করে দেয়। প্রথমে মারিয়া কিছুই বুঝতে পারে না। তারপর ধীরে ধীরে তার স্বপ্ন ভেঙে পড়ে। নতুন জামা আর আসবে না, বাবার হাসি আর উঠোন ভরাবে না, তার আবদার কেউ আর মেটাবে না।
সে জানালার পাশে স্তব্ধ হয়ে বসে থাকে। আকাশে একে একে তারারা জ্বলে ওঠে, কিন্তু তার চোখে জমে ওঠে অশ্রুর নক্ষত্র। ছোট্ট বুকের ভেতর একটাই কথা ঘুরে ফিরে বাজতে থাকে—বাবা আর ফিরে আসবে না।
দূরের পথটা তখনও অন্ধকারে ঢাকা। আর মারিয়া, অপেক্ষার চৌকাঠে বসে, এক রাতেই বড় হয়ে যাওয়ার কঠিন পাঠ শিখে ফেলে।
নাম: রাফিয়া লাবনি
শিক্ষার্থী, ইডেন মহিলা কলেজ (ইংরেজি বিভাগ)
ইমেইল : rafialaboni62@gmail.com
