ভিটেমাটি

পার্থ প্রতিম দাস 


বৈধ কাগজপত্র থাকা সত্ত্বেও সাত পুরুষের ভিটেমাটি ছাড়তে হচ্ছে ললিতকে। আজ ভিটেমাটির কেশে ললিত হেরে গেছে। প্রতিবেশীর জিত হয়েছে। টাকার বিনিময়ে এখনো আইন বিক্রি হয়ে যায়।
কোর্ট থেকে ফিরে এসে অসহায়ের মতন ললিত দেখতে থাকে ভিটের দিকে। এই খানে তার জন্ম হয়েছে। মায়ের আঁচল ধরে বেড়ে উঠেছে। এবার এই বাস্তুভিটা ছেড়ে দিতে হবে। বংশ পরম্পরায় বাস এই মাটিকে জড়িয়ে ধরতে তার ইচ্ছে করছে। কিন্তু সে এখন নিরুপায়। অবশেষে ভোর রাতে পরিবার সহ বেরিয়ে পড়লো নিরুদ্দেশের পথে।
ফাল্গুন মাসটা শেষ হয়ে চৈত্র মাস পড়েছে। ভীষণ গরম। ললিতের বাড়িটা প্রতিবেশী দখল করে, একপ্রকার বেশ পা ছড়িয়ে বসেছে।


বিকেল থেকে কালো মেঘ ঘনিয়ে ভীষণ ঝড়বৃষ্টি শুরু হলো। এমন ঝড়বৃষ্টি আগে কেউ দেখেনি। ঝড়ের সাথে কড়কড় বাজ পড়ার শব্দ। সন্ধ্যার মুখে ললিতের পরিতক্ত বাড়িতে বাজ পড়লো। বাড়িতে আগুন লেগে গেলো। অঝর ধারার বৃষ্টিও সেই আগুন নেভাতে পারলো না। প্রতিবেশী দখলদারের স্বপরিবারকে পুড়িয়ে দিয়ে, ললিতের হয়ে ললিতের সাত পুরুষের ভিটেমাটি সুবিচার করলো।

আরও পড়ুন

তুমি মেঘ হয়ে এসো

0
হাসান মাহমুদ চৈত্রের দাবদাহে ঝলসে যায় গাঙচিলের দুটি ডানা, পুড়ছে ধরিত্রী ভীষণ খরায় তোমার আছে কী জানা? মরুময় শুকনো খাল-বিল বিবর্ণ পাতারা ঝরে পড়ে আজও তৃষ্ণার্ত আবাবিল ডাকে তোমায় স্বকাতরে। ফেঁটে চৌচির ফসলের...

আরও পড়তে পারেন

তুমি মেঘ হয়ে এসো

হাসান মাহমুদ চৈত্রের দাবদাহে ঝলসে যায় গাঙচিলের দুটি ডানা, পুড়ছে ধরিত্রী ভীষণ খরায় তোমার আছে কী জানা? মরুময় শুকনো খাল-বিল বিবর্ণ পাতারা ঝরে পড়ে আজও তৃষ্ণার্ত আবাবিল ডাকে তোমায় স্বকাতরে। ফেঁটে চৌচির ফসলের...

অক্টোবর রেইন

জান্নাতুল ফেরদৌস সামিয়া অক্টোবরের প্রথম বৃষ্টি। বাতাসে হালকা শীতের গন্ধ। প্রিয় রঙের 'আধাভাঙা সৈনিক'টাকে প্রতিদিনের মতো ব্যাগে ঢুকিয়ে নিলাম। সৈনিক বলতে ছাতা। ওর দুটো শিক...

নীল দরজা

 সায়মা বিনতে ইসমাইল বাড়িটায় প্রথম রাতেই আমি বুঝেছিলাম, কিছু একটা ঠিক নেই। অস্বাভাবিক কিছু নয়। পুরোনো বাড়ি হলে শব্দ হবেই - কাঠের দরজা কড়কড় করবে, জানালায়...